«Аня, милая, бесценная моя, я всё проиграл, всё, всё!». Страшная болезнь Достоевского

Фёдор Достоевский. Коллаж омского портала «Культура»

Азарт и русская литература идут рука об руку. Заядлыми картёжниками были Пушкин и Лермонтов, Толстой и Некрасов. Последний и вовсе получил тягу к азартным играм по наследству: прадед, дед и отец поэта, будучи богатыми дворянами, бывало, проигрывали за вечер более тысячи душ крепостных крестьян. Но это были редкие случаи. И только Фёдор Достоевский попал в капкан игромании на целых 10 мучительных лет, полных опьяняющего азарта, убивающего стыда, искреннего раскаяния и новых срывов. В этом материале краткая история болезни Фёдора Михайловича.

Роковая поездка на воды

dostoevskiy-bolezn2

Игровой зал в Висбадене. 1871 год

Достоевский страдал эпилепсией. В России XIX века эту болезнь прозвали «падучая» из-за внезапных устрашающих припадков, лишающих человека сознания. Недуг возник в подростковом возрасте и обострился в период тяжелейших душевных переживаний – во время ожидания смертной казни и на каторге. Писателя мучили не только изматывающие судорожные приступы, но и непроходящая тоска и страх смерти. Страдала память: порой он не узнавал знакомых, путал даты, имена и фамилии. Врачи прописали «ехать на воды». Так впервые в 1862 году Фёдор Михайлович попадает в немецкий Висбаден – старейший курорт Европы, знаменитый термальными источниками.

Достоевский зашёл в казино из интереса. Ещё в России знаток человеческих душ прочёл несколько историй об этом месте, как, проигравшись, люди прощались с жизнью прямо в игорном зале. Новичкам, как известно, везёт. В тот июньский вечер он взял на рулетке фантастические деньги – 10 000 франков. Больше такого выигрыша у него не будет никогда за все 10 лет пагубной зависимости.  

Игроман

dostoevskiy-bolezn3

Актёр Евгений Миронов в роли Достоевского (в центре) в одноимённом сериале режиссёра Владимира Хотиненко (2011 г.)

Год спустя Достоевский направляется в Висбаден намеренно. Денег как всегда нет, и он берёт в Литературном фонде ссуду 1500 рублей под 5% годовых. Он твёрдо намерен играть, т.к. разработал собственную систему ставок и свято верил в неё. В письме к брату подробно описывает схему и расстраивается, что человеческие эмоции часто захлестывают, и он проигрывается, отходя от плана. Однажды он выиграл крупную сумму, способную покрыть долг Литфонда, и решил немедленно ехать домой. Но утром он снова сидел за игральным столом и делал ставки.

После Висбадена будут Париж и Женева, Гомбург (ныне Бад-Хомбург) и Дрезден. И в каждом из городов он посещал только игорные дома. Он должен всем: кредиторам, отелю, любовнице Аполлинарии Сусловой, чьи часы и цепочку он проигрывает за один вечер. Хозяин отеля «Виктория» сажает писателя на хлеб и воду и запрещает персоналу выпускать его. Плату за проживание полностью покрывает настоятель православной церкви в Висбадене отец Иоанн Якушев. В психиатрии по сей день существует понятие «синдром Достоевского», характеризующий человека, истово мечтающего бросить играть и не в силах этого сделать.

Писателя приводит в чувство только весть о смерти брата Михаила. Он возвращается в Россию. Снова Литфонд и снова кредиты. Журнал «Эпоха», который они издавали вместе с братом, он объявляет банкротом. На Достоевском висит более 15 000 тысяч рублей долга (около 2,5 млн. на наши деньги) – по векселям и занятым под честное слово. В письме к другу, русскому дипломату Александру Врангелю он пишет, что «охотно бы пошел опять на каторгу на столько же лет, чтоб только уплатить долги». Писатель не далёк от правды – кредиторы серьёзно грозили ему судебными разбирательствами и тюрьмой.

Любовь, как лекарство

dostoevskiy-bolezn4

Фёдор Михайлович Достоевский и его вторая жена Анна Григорьевна Достоевская (урождённая Сниткина). Супругов разделяли 24 года разницы

Кроме кредитов были авансы. 3000 рублей Достоевский получает у издателя Фёдора Стелловского под обещание написать трёхтомник. По-прежнему занимает у друзей, иногда у тех, кому он несимпатичен. Так в одном из писем он унизительно просит денег у Ивана Тургенева, с которым откровенно враждовал и называл за глаза «дрянным человеком». В послании он жалуется, что за пять дней проиграл всё, включая часы, и просит 100 талеров. «Мне и гадко и стыдно беспокоить Вас собою. Но, кроме Вас, у меня положительно нет в настоящую минуту никого, к кому бы я мог обратиться...».

Не останавливает его даже медовый месяц со второй женой, кроткой и молоденькой стенографисткой Анной Григорьевной. Бесконечно влюблённая Анна отпускает мужа из Гомбурга в Дрезден, где, по словам писателя, «и есть настоящая игра».

В эти дни его письма напоминают лихорадку. Он то настойчиво, почти требовательно, распоряжается выслать денег, то, каясь и проклиная себя, просит жену простить его за очередной проигрыш. Несколько раз закладывает часы. Отыгрывается и выкупает их. На следующий день всё повторяется. В пасть рулетки уходят все деньги, отправленные супругой. Несколько раз Анна высылает ему деньги на билет, но он возвращается только с третьего раза. Месяц супруги проводят спокойно, но потом меняют город. Приехав в Баден-Баден, Фёдор Михайлович сразу из поезда идёт в казино – оно расположено на вокзале. Он уже не в силах остановиться. Жена понимает, что муж тяжко болен и ничего не может поделать со своей страстью. Она страдает не меньше писателя, глядя на его ежедневные мучения. В один день, когда она не выдержала его истерических метаний по комнате, сама подошла к нему и протянула 100 талеров: «Иди и попробуй ещё раз, может, ты сможешь выиграть хоть немного денег. Прости, но больше в доме ничего нет».

Игровой припадок длится месяц. Достоевский проигрывает в прямом смысле всё: обручальные кольца, брошь и серьги жены, которые сам ей и преподнёс, мантилью и шубу Анны, собственные фрак и пальто. Только кротость, всепрощение и любовь жены, отрывают, наконец, Достоевского от рулетки. Супруги уезжают в Женеву, где Фёдор Михайлович обещает Анне побороть пагубную зависимость. Слово он сдержит. Сорвётся всего три раза за десять отмерянных им совместных лет и совсем ненадолго.

Автобиографический роман

dostoevskiy-bolezn5

Кадр из документального фильма «Русская литература. Идиот. Ф.М. Достоевский». Режиссёры: Сергей Струсовский, Даниил Найдёнов (2015 г.)

«Аня, милая, бесценная моя, я всё проиграл, всё, всё!». Роман «Игрок» – одно из самых сильных произведений, описывающий внутренний конфликт игромана. Его сила в правдоподобности. Достоевский не писал его с чей-то судьбы. Он скрупулёзно описывал собственные страсти.

Еще, будучи женатым первым браком, понимая, что попал в сеть зависимости, Фёдор Михайлович задумывает коротенький рассказ на 1,5-2 листа. По сюжету русский человек – развитый и образованный, приехав за границу, попадает в тяжелейшую игровую зависимость, беспрестанно меняя города и казино. Вот, что написал сам автор в письме к другу, философу Николаю Страхову о главном герое: «Главная же штука в том, что все его жизненные соки, силы, буйство, смелость пошли на рулетку. Он – игрок… //  Он поэт в своём роде, но дело в том, что он сам стыдится этой поэзии, ибо глубоко чувствует её низость, хотя потребность риска и облагораживает его в глазах самого себя». С развитием болезни самого Достоевского рассказ перерождается в роман в 224 страницы.    

«Игрока» Фёдор Михайлович пишет практически «из-под палки», по принуждению издателя. Заключив очередной кабальный договор, автор получил жёсткий дедлайн – написать роман за 26 дней. Чтобы ускорить процесс, Достоевский нанимает стенографистку Анну Сниткину, свою будущую жену, с которой они сделают невозможное – сдадут роман день в день. Получив вознаграждение, супруги спешно венчаются в Петербурге и бегут за границу, чтобы кредиторы не отняли весь гонорар.

Рулетенбург

dostoevskiy-bolezn6

Бюст Достоевского в Висбадене работы скульптора Даниила Гликмана установлен так, что писатель смотрит на вход в роковое казино, в котором началась его долгая игровая зависимость

В наши дни несколько немецких городов, в которых проигрывался Достоевский, претендуют на прототип Рулетенбурга – вымышленного города из романа «Игрок». Пальму первенства в этой гонке держит Висбаден, город, в котором началась игровая зависимость русского гения. Здесь, напротив любимого казино Фёдора Михайловича, установили его бюст. Причём расположили так, чтобы глаза автора неотрывно смотрели на дверь игорного заведения. В Висбадене пытали судьбу на рулетке Рихард Вагнер и Гёте, Элвис Пресли и Михаил Горбачев, здесь был даже Юрий Гагарин. Но только именем Достоевского назван один из игорных залов. Это казино действует и сегодня.

Кроме того, на титул Рулетенбурга претендуют Бад-Хомбург (ранее Гомбург, не путать с Гамбургом) и Баден-Баден. В первом городе в казино повесили портрет Достоевского и многочисленные таблички на отелях, где он останавливался. Во втором вы сможете найти табличку «Дом Достоевского» на здании, в котором проживал классик русской литературы во время «рулетной горячки».